那场比赛，注定成为世界杯历史上最独特的注脚，不是因为比分，不是因为争议，而是因为一个人——路易斯·苏亚雷斯，在美加墨世界杯的草皮上，用他最熟悉的方式，完成了一次不可能的接管,他亲手将胜利交给了对手。
这是一个关于英雄与反英雄的故事，苏亚雷斯从来不是传统意义上的英雄，他咬人，他手球，他进球后疯狂庆祝，他是足球世界里最复杂的灵魂，但那天，在蒙特雷的烈日下，当乌拉圭需要他拯救时,他站了出来。
下半场第73分钟，比分还是1-0，乌拉圭领先，苏亚雷斯刚刚替补上场，全场乌拉圭球迷起立鼓掌，他们知道，这是苏亚雷斯最后的世界杯，是“苏牙”的绝唱，老将的身体已经不复当年，但他依然能用一次跑位、一次触球改变比赛。
第81分钟，进球来了，苏亚雷斯在禁区前沿接到队友传球，他停顿了0.5秒——这是只有顶级射手才拥有的时间感知，他左脚兜射，皮球划出一道弧线，绕过哥斯达黎加门将的手指，击中远门柱内侧弹入球网，2-0，乌拉圭几乎锁定胜局，苏亚雷斯跪地滑行，泪水与汗水混在一起，那一刻,所有人都在等待一个传奇的完美谢幕。
但足球不写剧本,尤其是当对手是哥斯达黎加的时候。
这支哥斯达黎加，十年来第一次让人想起2014年那支黑马，他们年轻、快速、不知疲倦，0-2落后反而激发了他们的血性，第87分钟，哥斯达黎加边锋突破传中，中锋头球破门，1-2，补时第3分钟，又是哥斯达黎加，这次是角球，中后卫在混战中捅射得分，2-2。
所有人都以为比赛会以平局结束，但哥斯达黎加人的疯狂没有停止，补时第8分钟——裁判给了超长的补时，因为苏亚雷斯进球后庆祝用时过长，也因为哥斯达黎加要求VAR检查一个疑似点球——哥斯达黎加获得前场任意球，球吊入禁区，一片混乱中，皮球打在乌拉圭后卫手臂上,点球。
那一刻，镜头给了苏亚雷斯，35岁的老将，双手撑着膝盖，大口喘气，他刚刚踢了22分钟，却仿佛耗尽了一生，他走向裁判，试图解释什么，但一切徒劳,点球是无疑的。
更戏剧性的是，站在点球点前的，是哥斯达黎加最年轻的球员，21岁的替补前锋，他深呼吸，助跑，射门——球进了，3-2,绝杀。
乌拉圭人瘫倒在地，哥斯达黎加人疯狂庆祝，而苏亚雷斯，他没有哭，也没有愤怒，他走向中圈，捡起皮球，抬头看了一眼比分牌，他做了一件所有人都没想到的事：他向哥斯达黎加的替补席走去，与对方主帅握手，拍了拍那名绝杀小将的头,然后转身离开。
赛后发布会上，记者问苏亚雷斯：“你在想什么？”他笑了笑，说：“我想到了2010年，我自己也这样手球过，足球是轮回，年轻人应该拥有他们的时刻。”
这就是那场比赛的独特性：一个时代最好的终结者之一，用进球宣告老将不死，却用失败接受命运更迭，苏亚雷斯在美加墨黄昏中的孤独背影，与哥斯达黎加少年们疯狂的奔跑,构成了一幅最残忍也最美丽的画面。
有些比赛注定无法被复制，因为它只有一个苏亚雷斯，也只有一个这样的结局——英雄的黄昏,恰是新星的黎明。